料理がわれらを自由にする

　妻によれば、私が母の料理について語るさいごは、「そういう理由で母の料理はまずかった」となるらしい。母の味が恋しいとか、母の作ったアレが食べたいとか、言ったことがないようだ。
　母は料理が下手だった。戦中生まれで、食べられればいい時代に育ったので、ずいぶんとおおざっぱな料理だった。
　だしはたいていあごだしかいりこだしで、臭みをとる工夫をしていないので、鰹だしに比べて劣った。
　他の家庭で食べる料理がなんとうまいのだろうと何度も思った。
　母は料理の感想を聞くのだが、うまいと答えてしまうと、三日は続くので、「まあまあ」と答えることにしていた。
　大学に入って、自炊できて、自分の食べたいものが、自分の食べたい味に仕上げられることは大いなる喜びだった。
　母は、店の料理がうまいのは、化学調味料を使っているからの一点ばりだった。たしかに化学調味料の差はあったかもしれないが、母はすべてを化学調味料のせいにして、料理に対する気配りが欠けていた。
　自分で作るようになって、丁寧に作れば、おいしくなることがわかった。
　学問では研鑽が足りないのか、真理によって自由になったという実感がまだない。
　だが、料理に関しては、自分が料理できることによって、いろんなものから自由になったと感じている。